“`html
Der er noget særligt ved film, der forstår at fange et årti uden at gøre det til kostume. Government Cheese fra 2012 lægger sig ikke op ad 1980’ernes Arizona med store farvebomber og neonlys – den lader i stedet støvet lægge sig over billedet som et filter af erindring. Ron Nyswaner, der instruerede filmen, har fanget noget sjældent: en coming-of-age-fortælling der ikke handler om at undslippe sin baggrund, men om at forstå, hvad den betyder. Miguel “Mikey” Alvarez er 16 år, fanget mellem familiens forventninger og drømmen om at høre til et andet sted. Hans rejse – og det lyder banalt, men er det aldrig i filmen – handler ikke om at vælge side. Den handler om at indse, at man allerede er begge dele.
Filmen fik aldrig den store opmærksomhed ved udgivelsen, men den er langsomt blevet en favorit blandt dem, der søger noget andet end de store teenagemanifester. Det skyldes ikke mindst et cast, der spiller med en slags tilbageholdenhed, som føles sjælden i amerikanske ungdomsfilm. Skuespillerne her råber ikke deres følelser ud – de lader dem hænge i luften som uforløste løfter. Det gør Government Cheese til en film, man husker anderledes end de fleste. Man husker blikke. Man husker pauser. Og man husker, at der engang fandtes en tid, hvor at være ung også betød at være tavs på måder, ingen forstod.
Medvirkende i Government Cheese
Når man ser gennem listen over medvirkende i Government Cheese, slår det én, hvor bevidst castet er sammensat. Der er ingen store Hollywood-navne her – med undtagelse af en enkelt overraskende cameo – men det er præcis pointen. Michael Torres bærer filmen som Miguel med en intensitet, der aldrig bliver demonstrativ, mens A.E. Osborn som fætteren Joe leverer en af de mest nuancerede skildringer af ung maskulinitet, jeg har set i en uafhængig film. Meg Grant og Alice Barrett fungerer som modvægte – den ene som en lærer, der ser noget i Mikey, han ikke selv kan se endnu, den anden som veninden, der allerede ved, hvad fremtiden koster.
Læs også artiklen medvirkende i The Last O.G.
Hovedroller
Michael Torres som Miguel “Mikey” Alvarez
Torres var dengang et relativt ukendt ansigt, men hans præstation her antyder allerede den kontrol, han senere ville vise i TV-serien Breakwater Boys. Som Mikey spiller han med ansigtet – minimalt, men præcist. Man kan se ham tænke. Det er sjældent i amerikanske ungdomsfilm, at hovedkarakteren får lov til at være stille på den måde.
A.E. Osborn som Joe Ortega
Joe er Mikeys ældre fætter, og Osborn giver ham en sårbarhed under det hårde ydre, som aldrig bliver forklaret – kun vist. Karakteren kunne nemt være blevet en kliché, men Osborn holder igen. Joe er ikke mentor. Han er bare en, der også er på vej et sted hen, uden at vide hvor.
Meg Grant som Kathleen “Kat” Monroe
Grant spiller lærerrollen som noget andet end “den, der redder eleven”. Kathleen er selv fanget i sit liv, i sin undervisning, i sin utilstrækkelighed. Det gør hendes forsøg på at hjælpe Mikey til noget mere reelt – fordi man fornemmer, at hun også søger en slags mening.
Alice Barrett som Jenny Morales
Barretts Jenny er filmens stilfærdige samvittighed. Hun er Mikeys bedste veninde, men ikke på den måde, Hollywood plejer at skrive den rolle. Der er ingen store scener mellem dem – kun en konstant tilstedeværelse, der signalerer: jeg kender dig, også når du ikke ved, hvem du er.
Leticia Rodríguez som Sofia Alvarez
Sofia, Mikeys lillesøster, er filmens debutant – og måske dens mest ærlige stemme. Rodríguez spiller hende uden sentimentalitet, og det gør hendes få scener til nogle af de mest mindeværdige.
Læs også artiklen medvirkende i Ozark
Biroller
Lou Diamond Phillips som Onkel Ernesto
Phillips dukker op i én scene – men hvilken scene. Hans tilstedeværelse binder noget sammen generationsmæssigt. Man ser, hvad Mikey kunne blive, hvis han ikke finder ud af, hvad han vil. Det er en kort, men vægtig optræden, og den føles som en gave til filmen.
Cypress Hill-medlemmer (ukrediterede)
I en af filmens klimaksscener optræder to musikere i baggrunden – angiveligt medlemmer af rap-gruppen Cypress Hill. Det er aldrig blevet officielt bekræftet, men stemningen i scenen ændrer sig mærkbart, når de træder ind i billedet.
Skuespillernes betydning
Man kan ikke adskille Government Cheese fra de mennesker, der spiller den. Det er en af de film, hvor casting er instruktion. Torres bærer filmen ikke ved at være karismatisk – men ved at være troværdig. Han ligner en, der faktisk bor i det Arizona, filmen viser. Osborn ligeså. Og Grant, der i andre film kunne være faldet i lærerklichéen, spiller i stedet en underviser, der også lærer noget om sig selv.
Det er værd at bemærke, at ingen af skuespillerne dengang var stjerner – og at filmen ikke forsøger at gøre dem til det. Den stoler på, at publikum vil se mennesker frem for personas. Og det er måske derfor Government Cheese stadig føles relevant. Fordi den ikke spillede på genkendelighed – men på genkendelse.
Torres gik senere videre til Breakwater Boys, hvor han fik lov til at spille en lignende type karakter – bare i en mere mainstream ramme. Men her, i denne indie-produktion fra 2012, er han stadig upoleret. Og det er en styrke.
Læs også artiklen medvirkende i Queen Sugar
Government Cheese Trailer
Perspektiv og samfundsmæssig relevans
Government Cheese handler om mere end teenageforvirring. Den handler om klasse, migration, identitet – uden nogensinde at sige det højt. Titlen refererer til de oste, den amerikanske stat uddelte til familier under fattigdomsgrænsen i 1980’erne, og den fungerer som et subtilt symbol: noget, man både skammer sig over og er afhængig af. Mikey navigerer i et rum, hvor ingen af hans valg er rene. Hans forældre kæmper. Hans fætter prøver at overleve. Hans lærer vil hjælpe, men kan ikke ændre systemet.
Det er en film om at være ung i en verden, der ikke venter på dig – men heller ikke glemmer, hvem du er. Og skuespillerne i Government Cheese forstår det. De spiller ikke op. De spiller ind. Og det gør al forskel.
“`
